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TRIBUNE – L’écrivain et philosophe, bien qu’athée, voit dans l’Église catholique et ses rites 

le pouls de notre civilisation. Il explique pourquoi la décision du pape François de restreindre 

la messe en latin le consterne. 

*** 

Je suis athée, on le sait, mais la vie de l’Église catholique m’intéresse parce qu’elle donne 

le pouls de notre civilisation judéo-chrétienne bien mal en point. Car si Dieu n’est pas de 

mon monde, mon monde est celui qu’a rendu possible le Dieu des chrétiens. Quoi qu’en 

disent ceux qui pensent que la France commence avec la Déclaration des droits de 

l’homme, ce qui est aussi stupide que de croire que la Russie est née en octobre 1917, le 

christianisme a façonné une civilisation qui est la mienne et dont j’estime que je peux 

l’aimer et la défendre sans battre ma coulpe, sans avoir à demander pardon pour ses fautes, 

sans attendre une rédemption après confession, contrition et agenouillement. C’est fou 

comme ceux qui répugnent au christianisme en disant qu’il n’a pas eu lieu s’en trouvent 

imprégnés comme de rhum le baba que l’on sait! 

Benoît XVI fut un pape philosophe formé à l’herméneutique et à la phénoménologie 

allemande. Il a également lu les auteurs catholiques français dans le texte. Son Jésus de 

Nazareth (2012) s’inscrit dans l’histoire de l’idéalisme allemand, notamment de 

l’hégélianisme qu’on dit de droite pour le distinguer de celui qui, dit de gauche, conduit au 

jeune Marx. 

Le pape François n’est pas de ce niveau théologique, loin s’en faut. Mais il ne manque pas de 

la rouerie jésuitique qui fait que, venant de la Compagnie de Jésus, il choisit pour nom de 

souverain pontife celui qui se trouve le plus à l’opposé des intrigues et des antichambres du 

pouvoir où les jésuites aiment à se trouver, à savoir celui de François d’Assise. Jorge Mario 

Bergoglio, chimiste de formation, vient du péronisme ; Joseph Ratzinger, théologien de 

formation, de l’antinazisme. 

À mes yeux, l’acte majeur du pape Benoît XVI a été le discours de Ratisbonne où, le 

12 septembre 2006, dans l’université allemande où il a été professeur, il a fait son travail de 

pape en estimant que le christianisme et l’islam entretiennent par les textes une relation 

antinomique, notamment sur l’articulation entre foi et raison, mais également sur la 

question de la violence en général et sur celle du djihad en particulier. Je dis par les textes 

car c’était ici son souci, il présentait en effet l’exégèse personnelle d’un dialogue situé au 

début du XV siècle entre l’empereur Byzantin Manuel II Paléologue et un érudit persan. 

L’invitation à réfléchir sur cette question fut prise pour une insulte planétaire faite à l’islam… 



L’acte majeur du pape François est, toujours selon moi, de s’être fait photographier devant 

un crucifix sur lequel Jésus porte le gilet de sauvetage orange des migrants. C’est ici 

l’icône triomphante de Vatican II qui congédie tout sacré et toute transcendance au profit 

d’une moraline tartinée de façon planétaire comme une gourmandise de scout. 

C’est selon cette logique qu’il faut comprendre la décision du pape François d’abroger, 

disons-le dans un terme profane, la décision prise par Benoit XVI de permettre la messe en 

latin, dite messe Tridentine, pour ceux qui le souhaitent. Dans Summorum Pontificium 

 Benoît XVI libéralisait la messe dite de Pie V. Dans Traditionis custodes, François efface 

cette libéralité. Benoît XVI voulait dépasser le schisme avec les traditionalistes, François va 

le restaurer en prétextant bien sûr, jésuite un jour, jésuite toujours, qu’il entend de cette 

façon réunir ce qu’il sépare. Les vocations chutent avec Vatican II. Mais les religieux qui 

conservent le rite latin ne connaissent pas la désaffection, mieux, ils remplissent les 

séminaires. Le pape François préfère les églises vides avec ses thèses que pleines avec celles 

de Benoît XVI. 

Séparer n’est-ce pas la fonction dévolue… au diable? L’étymologie témoigne. Si j’avais la foi 

catholique, je ne pourrais m’empêcher de penser à l’Épître de Jean qui dit: «Tout esprit qui 

divise Jésus-Christ n’est point de Dieu ; et c’est là l’Antéchrist, dont vous avez entendu dire 

qu’il doit venir ; et il est déjà maintenant dans le monde.» (I.4:3). 

Ce qui se joue dans cette affaire, c’est la suite de Vatican II, autrement dit l’abolition du 

sacré et de la transcendance. La laïcisation du rite réduit à une liturgie dont La vie est un 

long fleuve tranquille a montré toute la puissance avec son curé cool qui joue de la guitare 

et chante bêtassement «Jésus, Jé-é-é-é-sus, reviens». On peut préférer le chant grégorien 

sans être pour autant un nostalgique de Vichy… 

Or le génie du christianisme, les différents conciles sur la possibilité ou non de figurer le 

christ témoignent, a été de rendre possible une civilisation de l’allégorie, de la symbolique, de 

la métaphore. Le génie juif se trouve dans l’herméneutique, celui du christianisme dans 

l’explication des paraboles. Les juifs inventent l’herméneutique pour les plus savants, les 

rabbins lecteurs de la kabbale ; les chrétiens élaborent l’herméneutique populaire, pour les 

fidèles à qui l’on raconte des histoires à déchiffrer avec l’histoire sainte. Notre civilisation de 

l’image, de la raison explicative, de la philosophie séparée de la théologie, procède de ce 

monde-là. 

La messe en latin est le patrimoine du temps généalogique de notre civilisation. Elle hérite 

historiquement et spirituellement d’un long lignage sacré de rituels, de célébrations, de 

prières, le tout cristallisé dans une forme qui offre un spectacle total – un Gesamtkunstwerk, 

pour utiliser un mot qui relève de l’esthétique romantique allemande. 

Pour ceux qui croient en Dieu, la messe en latin est à la messe du Long fleuve tranquille (celle 

que semble affectionner le pape François), ce qu’est la basilique romaine contemporaine de 

saint Augustin à une salle polyvalente dans une barre d’immeubles à Aubervilliers: on y 

chercherait en vain le sacré et la transcendance. Quelle spiritualité dans ces cas-là? 

Disons-le de façon énigmatique, le pape François fait bien ce pour quoi il est là où il se 

trouve… Ajoutons d’une façon tout aussi énigmatique, mais pas tant que ça, qu’on se 

demande pourquoi nous vivons dans une époque avec deux papes. 

https://frenchhour.com/blog/un-long-fleuve-tranquille-french-expression/

